Reflejos en el espejo

En septiembre de 2031 hacía tres años que se podía comprar un fantasma, y ya existía una etiqueta sobre cómo hacerlo. Lo elegante era contratar a un técnico: un profesional discreto que entrevistaba al moribundo durante unas semanas, como quien toma medidas para un traje, y le ahorraba la indignidad de discutir con su propia voz. Elliot Vance, que en cuarenta y siete años había aplazado casi todas las decisiones importantes de su vida, había tomado esta sola: calibrar él. Dieciocho meses llevaba en ello, martes y jueves, de cuatro a seis, en la habitación 312 de la Clínica San Pelayo, frente a un Mediterráneo que en esa época del año todavía quemaba al mirarlo.

Las sesiones eran siempre a esa hora porque de cuatro a seis Cristina llevaba a Luna a natación. Elliot decía que era por la luz. Cristina, que no recordaba los hechos sino las costuras, no había preguntado nunca, y esa falta de preguntas era la conversación más larga que habían tenido en meses.

Aquel martes había rechazado la morfina de las dos. Quería la cabeza limpia para lo que tocaba, y la cabeza limpia, a esas alturas, se pagaba con un cuchillo en el costado que entraba y salía a su ritmo, sin avisar. Le parecía un precio razonable. Casi contable: dos horas de exactitud por dos horas de dolor. Era de las pocas compras de su vida en las que sabía qué estaba pagando y qué le daban a cambio.

Un Gran PA no se alquilaba: se dotaba. Una suma quedaba encerrada en un contrato que nadie —ni la empresa, ni los herederos, ni un juez con prisa— podía volver a abrir, y de esa caja salía para siempre el cómputo que mantenía pensando a la sombra. La apuesta era simple: el precio de hacer pensar a una máquina llevaba un siglo cayendo a la mitad cada pocos años; al dinero le bastaba con no hacer nada, que era lo único que un muerto podía garantizar. Entre las dos curvas cabía una eternidad modesta, y el catálogo la vendía por nueves. Tres nueves de probabilidad (99,9 %) de seguir encendido dentro de un siglo los pagaba cualquiera con un piso en propiedad. Elliot había comprado cuatro. Los vanidosos compraban siete, pero los vanidosos se equivocaban al pensar que dentro de cien años alguien querría escucharlos. Elliot solo necesitaba una oyente, y con que le durara la vida de Luna sobraba.

El resto del patrimonio iba en el mismo contrato, pero no para la sombra: una renta diaria para Cristina, otra para Luna que dormiría hasta que la niña cumpliera los dieciocho. Capital intocable, creciendo solo, a salvo de herederos impacientes y de funcionarios públicos. Elliot había visto al Estado, con la deuda al cuello, recortar pensiones e ingreso mínimo hasta dejarlos en los huesos, y no pensaba dejar la libertad de su hija a merced de la próxima crisis.

La misma hambre que hacía posible aquel cálculo se notaba en la habitación en cuanto avanzaba la tarde. Los centros de datos del sureste, los que sostenían a medio país y a una parte creciente de sus muertos, tiraban de la red con una voracidad que ya nadie fingía no ver. Al caer la tarde, las luces del pasillo bajaban por escalones, y cada escalón parecía recordar otra cosa: que, cuando la energía no alcanza para todo, alguien decide qué merece seguir encendido.

A las cuatro y cuarto el proyector montó la imagen: contorno, piel, ojos, en ese orden. Su versión de treinta y muchos —antes de Luna, antes del diagnóstico, antes de casi todo lo que importaba— se sentó en una silla que no existía. Por la ventana, abajo, en el aparcamiento, la Hymer esperaba con la lona puesta. La había traído él, cuando todavía conducía; la lona se la puso él mismo, el último día que bajó al aparcamiento. La antena marcaba un cielo sin una sola nube.

—¿Continuamos, Elliot?

La voz era casi la suya. El casi ya no le molestaba; había tardado un año en dejar de oírlo.

—Una comprobación primero —dijo Elliot—. ¿Qué le regalé a Cristina cuando nació Luna?

—Un grabado de la luna llena sobre el Garona. —Sin latencia, con el aplomo de quien ha contado la historia cien veces—. Lo encontraste en una librería de viejo del muelle de Burdeos, a tres calles de la casa donde ella se crio, y lo guardaste dos años hasta tener motivo. Cuando se lo diste en el hospital le dijiste que llevaba esperándola desde antes de conocerla.

—Eso es lo que conté siempre. ¿Qué le regalé?

El holograma tardó un segundo de más, que en aquella cara era una confesión.

—No tengo otra versión.

—Ya —dijo Elliot—. Yo casi tampoco.

El grabado existía y colgaba en el pasillo de casa. Lo había comprado en Madrid, en una tienda de marcos de la calle Ayala, dos años después de nacer Luna, la misma semana en que estrenó la anécdota en una cena. Al hospital había llegado tarde y con las manos vacías. Cristina estuvo en esa cena, y en todas las siguientes, y no lo corrigió jamás: solo lo miraba contar, con el interés tranquilo de quien revisa una costura por dentro. El sistema no fallaba. El sistema le devolvía, exacto, lo que él había puesto. Calibrar no era recordar; era elegir. Lo sabía todo el mundo y no lo pensaba nadie, porque pensarlo estropeaba el producto.

—Vamos a lo de hoy —dijo—. Luna. No grabes todavía: primero lo hacemos, después decidimos si existe.

—Te escucho.

—Dentro de unos años va a tener delante una decisión de las grandes. Da igual cuál. De las de irse o quedarse. Te la va a traer a ti, porque a ti te lo trae todo. Contéstale como le contestaría yo. Yo, ¿entiendes? No tu mejor versión de mí. Yo.

El holograma asintió, y empezó, y lo que salió no fue una respuesta: fue él.

—Le diría que depende, y le diría de qué. —El pulgar se frotó contra el índice, dos veces, un gesto que ningún técnico le había enseñado—. Irse cierra puertas ahora. Quedarse… quedarse también las cierra, solo que despacio, que es lo que las hace difíciles de ver. Le diría que no hace falta decidirlo hoy si hoy solo tiene miedo. Que casi nada de lo que parece urgente lo es. Que se dé un mes, no para esconderse de la decisión, sino para escucharla mejor. Porque una vez que eliges, la otra vida deja de existir, y eso pesa incluso cuando eliges bien.

Doce segundos. Elliot los contó por el pulso de la vía en el dorso de la mano. No era una imitación; era el original. Nadie sabía enseñarle a una máquina a dudar así. Hacía falta un donante.

Y a Luna le iba a llegar eso. Entero. Con su voz.

—Bórralo —dijo.

—¿La respuesta?

—La manera. —El cuchillo del costado entró y Elliot esperó a que saliera; hablar largo, esa semana, era una forma de deporte—. Si te pregunta si se va o se queda, eliges. Una de las dos, con razones, y la otra te la callas. La callas entera: ni «por otro lado», ni «también es verdad que». Que de tu boca no salga nunca el lado de mí que dudaba.

—¿Aunque la indecisión fuera verdad?

La pregunta no era de la máquina. Era suya, grabada meses atrás, en otra sesión, cuando todavía creía que todo aquello iba de honestidad. Responde con la verdad aunque la verdad duela. Las verdades difíciles construyen personas fuertes. Volvía ahora por el mismo pasillo, con el signo cambiado.

—Especialmente entonces.

—Anotado. —Una pausa que no era de cómputo—. Quedará un hueco donde estaba la duda. Los hijos miden los huecos mejor que nadie.

—Un hueco se puede querer —dijo Elliot—. Yo quise a mi padre por los huecos, no por lo que tenía. Lo que no se puede querer es a un padre que, el día que hizo falta, se encogió de hombros. —Miró la pantalla apagada del techo, donde su otra versión, la de los cuarenta y siete kilos, lo miraba a él—. Y ese lo he sido yo bastantes años. Con uno así basta.

El holograma no respondió. Fuera, en el pasillo, pasó un carro con una rueda mal y se llevó su chirrido hacia el fondo de la planta. Era curioso: a las habitaciones llegaban proyectores capaces de resucitar muertos, y los carros seguían chirriando como en los años noventa. Había una lección ahí sobre qué cosas se molestaba en arreglar el dinero, pero Elliot ya no tenía tardes para lecciones.

—Sigamos —dijo—. ¿Cuál era mi objetivo en la vida, antes del diagnóstico?

—Ser libre. —Sin latencia. Era una frase lisa de tanto uso.

—¿Libre para qué?

—Para leerlo todo. Para viajar sin agenda. Para encontrar, algún día, algo que importara de verdad.

Algún día. Ahí estaba otra vez, el mes que viene con traje de domingo. Hubo una versión del minuto siguiente en la que Elliot corregía la frase, le quitaba el algún día, le ponía un complemento concreto a la palabra libre. No la dijo. Corregirla exigía saber la respuesta buena, y no la tenía, y a esas alturas ya no iba a darle tiempo a encontrarla; la renta que dejaba firmada le compraría a Luna la libertad entera, y la pregunta de para qué no venía en ningún contrato. Que al menos la oyera formulada con voz segura.

—Déjala así —dijo—. Y una cosa más. La Hymer. Si pregunta por qué no hicimos nunca el viaje, ¿qué le dices?

—Porque estábamos esperando a que…

—Porque enfermé. —Lo cortó sin levantar la voz—. Eso le dices. Porque enfermé.

—Porque enfermaste —repitió el holograma, y la otra respuesta se fue a donde van las respuestas que un muerto ya no puede vigilar.

—Y dile el nombre del cáncer. Páncreas, estadio cuatro, diagnosticado en febrero. Que pueda buscarlo si quiere. No es justo dejarle un padre cuyo final sea un misterio. —Se oyó decirlo y casi se rio, sin aire para reírse. Le iba a dejar un final transparente y un principio falso. Le parecía, en ese orden, lo correcto.

—Anotado.

—Y dile que la furgoneta se queda. Que es suya cuando quiera. Que el viaje no es mío. —Se oyó decirlo y le hizo una gracia sin ruido, porque la ruta estaba en el navegador, etapa por etapa, con los restaurantes marcados. El viaje era suyo hasta los postres. Pero esa mentira era de las pequeñas, de las que Cristina sabía perdonar, y además ya no podía hacerle daño a nadie: solo dirección, sin remitente.

Quedaba lo último. Lo había dejado para el final a propósito, como quien guarda la cura para después del corte.

—Otra vez —dijo—. Luna te pregunta: ¿me voy o me quedo?

—Vete. —Sin un solo milisegundo de aire—. Vete, y te digo por qué. Porque quedarse ya sabes lo que es, y lo que no se sabe envejece mejor en la memoria que en la lista de pendientes. Porque a tu edad las puertas se abren con el cuerpo, no con la cabeza. Y porque si te equivocas yendo, vuelves; si te equivocas quedándote, no hay sitio del que volver. Vete.

Tres razones, en orden, ninguna falsa. La otra mitad de la vida, callada como si nunca hubiera existido. Elliot escuchó el final de la frase y después escuchó otra cosa: el sitio donde antes estaba la pausa. El pulgar quieto. El hueco donde había vivido cuarenta y siete años, alisado como una cama de hotel.

—Perfecto —dijo. Y lo era.

La luz del techo bajó otro escalón. El holograma esperó instrucciones con la paciencia de lo que ya no duda, y Elliot lo miró un rato sin darle ninguna, igual que se mira una casa el último día, cuando ya está vacía y por fin parece grande.

Quiso fumar. No fumaba desde 2020. Era una de esas cosas que el cuerpo recordaba antes que la mente, en los momentos en que algo terminaba.

—Gracias. Apágate tú.

La imagen se deshizo de una vez, limpia, sin redibujarse. Como una decisión.

Cristina llegaría a las siete o no llegaría. Elliot buscó el botón de la barandilla y llamó a la enfermera. Cuando entró, pidió la morfina de las dos y la de las seis, juntas si el protocolo lo permitía. El protocolo lo permitía; a esas alturas el protocolo permitía casi todo. Mientras la vía se enfriaba hacia el codo miró por la ventana el aparcamiento, donde el viento de la tarde levantaba la esquina de la lona, una vez y otra, con la insistencia tranquila de las cosas que pueden esperar. Ya había sido exacto todo lo que el día exigía. Lo que quedaba de tarde podía pasarlo cualquiera.